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Introduction :
Au terme des trois premières séances consacrées au Nouveau Roman, ses fondements théoriques, ses auteurs majeurs et ses procédés formels, il devient essentiel d’interroger ce qu’il advient du roman français après la période d’expérimentation radicale de 1950 à 1970. Les écrivains du Nouveau Roman avaient déconstruit l’héritage balzacien : ils avaient mis en cause l’autorité du narrateur, l’épaisseur psychologique du personnage, la linéarité du récit et la fonction représentative de la fiction. Ils avaient privilégié l’écriture sur l’histoire racontée, les objets sur les êtres, la surface sur la profondeur, la fragmentation sur la continuité. Cette révolution, qu’on a pu considérer comme un véritable séisme littéraire, a imprimé durablement sa marque sur la littérature française. Pourtant, à partir des années 1980, de nouveaux écrivains apparaissent, qui ne peuvent ni ignorer cet héritage, ni s’en contenter. Ils doivent écrire “après” le Nouveau Roman, c’est-à-dire avec lui autant que contre lui.
C’est dans ce contexte que certains critiques, faute de meilleure expression, ont forgé l’étiquette de “nouveau nouveau roman”. Elle n’a rien d’un manifeste, contrairement à celle du Nouveau Roman ; elle n’a rien d’un mouvement organisé. Elle désigne plutôt une constellation d’auteurs, de pratiques et d’expérimentations qui, tout en s’inscrivant dans la continuité de l’avant-garde, réinvestissent le récit, la mémoire et la subjectivité. Parmi ces auteurs, trois se détachent nettement : Jean Echenoz, Pierre Michon et Pascal Quignard. Tous trois proposent, chacun à sa manière, une nouvelle manière de penser et de pratiquer le roman, en assumant les acquis de leurs prédécesseurs mais en refusant leurs impasses.
I- Continuités avec le Nouveau Roman
Il serait erroné de voir dans Echenoz, Michon et Quignard de simples romanciers qui reviendraient naïvement au récit et au personnage comme si les décennies 1950–1970 n’avaient jamais eu lieu. Leur écriture reste profondément marquée par les innovations du Nouveau Roman. Le premier point de continuité concerne la méfiance envers le récit linéaire. Si ces auteurs racontent plus que Robbe-Grillet ou Sarraute, ils ne se soumettent jamais à la logique d’une intrigue fermée et progressant selon une causalité claire. Chez Echenoz, les intrigues policières, pourtant reconnaissables, semblent volontairement trouées : les événements ne s’enchaînent pas toujours logiquement, les dénouements sont ironiques, les péripéties souvent évacuées au moment même où elles se produisent. De la même manière, les récits de Michon se construisent par éclats, comme autant de fragments biographiques qui refusent toute continuité stable. Quant à Quignard, il peut parfois raconter une histoire, mais seulement par fragments, par blocs méditatifs, sans jamais se plier à la structure traditionnelle du roman.
Le deuxième héritage visible est la déconstruction du personnage. Là où le roman du XIXᵉ siècle cherchait à construire des êtres consistants et cohérents, le Nouveau Roman avait dissous la psychologie, fait vaciller l’intériorité, effacé les contours du “je”. Chez Echenoz, les personnages sont volontairement dépouillés de profondeur : on connaît peu d’eux, leurs motivations sont floues, leur identité parfois interchangeable. Ils semblent souvent se déplacer dans le roman comme des silhouettes. Chez Michon, les figures humaines sont fragiles, souvent vues de loin, reconstruites à travers la mémoire et les mots plus que par une psychologie stable. Elles sont moins des personnages que des destins filtrés par une écriture. Quant à Quignard, il efface presque totalement toute notion de personnage au sens romanesque du terme : ses figures sont davantage des voix, des présences, des êtres traversés par des forces archaïques.
Enfin, ces trois écrivains maintiennent la primauté du style et du travail sur la langue. L’influence de Claude Simon, notamment, se perçoit dans l’attention portée aux images, aux rythmes, aux détails sensoriels. Comme dans le Nouveau Roman, la phrase n’est jamais transparente : elle attire l’attention sur elle-même. Elle devient un espace de tension, un lieu d’invention, parfois un corps autonome. Le réalisme n’est plus une destination, mais un prétexte.
II-Dépassements : ce qui change après 1980
Si la filiation est nette, les divergences le sont encore davantage. Ce qui caractérise le “nouveau nouveau roman”, c’est d’abord le retour du récit. Il s’agit d’un retour prudent, souvent ironique ou fragmentaire, mais réel. Jean Echenoz, par exemple, réinvestit les codes du roman d’aventures ou du roman policier, mais en les tordant subtilement. Il y a des disparitions, des poursuites, des enquêtes ; mais ces éléments deviennent matière à jeu et à déconstruction. Dans Je m’en vais, le vol d’une collection d’art mène à une série d’événements rocambolesques, mais le suspens est continuellement désamorcé. Echenoz raconte, certes, mais il raconte comme on joue avec une forme devenue trop connue.
Pierre Michon revient lui aussi au récit, mais sous une forme entièrement nouvelle : ses Vies minuscules sont autant de petites biographies éclatées, mêlant autofiction, hagiographie, poésie et récit de formation. Il ne s’agit pas de raconter des vies pour restituer leur déroulement chronologique, mais pour les sauver de l’oubli, pour les magnifier. Michon raconte comme un poète ou comme un peintre, non comme un historien.
Quant à Pascal Quignard, il réintroduit le récit par touches, mais jamais comme une structure dominante. Tous les matins du monde raconte bien la vie du compositeur Marin Marais et de son maître Sainte-Colombe, mais le récit y sert surtout de support à une méditation sur la musique, le silence, la disparition. Chez lui, raconter devient un moyen d’ouvrir des questions métaphysiques plutôt que de construire une intrigue.
L’autre grande rupture concerne le sujet. Là où le Nouveau Roman effaçait le moi et rejetait toute psychologie, ces auteurs réintroduisent une subjectivité. Mais ce n’est pas un sujet stable, unifié, cohérent : il s’agit d’un sujet fragmenté, fragile, parfois ironique. Echenoz adopte souvent une distance amusée, qui confère au narrateur une forme de subjectivité discrète mais sensible. Michon assume un “je” tourmenté, conscient de ses échecs, de sa dette envers la littérature ; c’est par ce “je” que les vies minuscules deviennent des vies illuminées. Chez Quignard, le sujet s’exprime par la méditation, par la pensée fragmentaire, par un rapport intense et presque mystique aux origines.
Enfin, ces écrivains innovent par une hybridation générique inédite. C’est là peut-être le point qui les distingue le plus clairement du Nouveau Roman. Echenoz déplace le roman vers le cinéma, vers le pastiche, vers la parodie. Michon mêle poésie, récit, essai, hagiographie, peinture, érudition. Quignard brouille constamment les frontières entre roman, traité philosophique, récit mythologique et texte musical. Le roman devient alors un lieu de circulation des formes, et non un genre fermé. Cette liberté formelle reflète un rapport nouveau à la littérature : après les avant-gardes, tout est possible, à condition que l’écriture demeure exigeante.
III- Trois poétiques singulières
Jean Echenoz apparaît comme l’héritier ludique du Nouveau Roman. Il reprend la précision descriptive, l’attention au détail, la déconstruction du personnage, mais en les pratiquant avec humour. Son écriture est rapide, rythmée, très visuelle : elle emprunte au cinéma, au montage, au cadrage. Ses romans ne cessent de jouer avec les attentes du lecteur : une intrigue policière débute, mais son traitement la détourne du suspense ; une aventure commence, mais elle s’évapore. Echenoz ne rejette pas le romanesque : il l’ironise et le renouvelle.
Pierre Michon occupe une place très différente. Sa langue ample, presque baroque, tranche avec la sécheresse de Robbe-Grillet ou la neutralité de Butor. En racontant des vies minuscules, il inverse le rapport entre grandeur et petitesse : la langue sublime le minuscule. Le récit devient ici un geste de réparation. Michon assume une émotion, une densité affective qui était absente du Nouveau Roman. Pourtant, la fragmentation, l'instabilité du point de vue et la réflexion sur l’acte de raconter attestent de la continuité avec l’avant-garde.
Pascal Quignard, enfin, représente la forme la plus radicale de dépassement. Il écrit après le roman, dans une forme qui emprunte autant à la poésie qu’à l’essai. Le texte est fragmenté, intense, méditatif. Le récit, quand il existe, est presque un prétexte. Quignard explore des zones rarement abordées dans le roman traditionnel : le silence, l’origine, le corps archaïque, la musique comme expérience métaphysique. Il s’écarte du Nouveau Roman par sa dimension érudite et par son ambition philosophique, mais il en reprend la liberté formelle, le goût du discontinu et le refus de la psychologie.
Conclusion
Le “nouveau nouveau roman” ne marque ni un retour au roman classique, ni une fidélité stricte aux ruptures du Nouveau Roman. Il constitue plutôt un moment de réinvention du romanesque : un romanesque pleinement conscient des déconstructions qui l’ont précédé. Echenoz, Michon et Quignard écrivent après le Nouveau Roman, mais jamais comme si celui-ci n’avait pas existé. Ils racontent à nouveau, mais autrement ; ils introduisent du sujet, mais un sujet fissuré ; ils renouent avec l'émotion, mais dans des formes fragmentaires ; ils réinvestissent le roman, mais en l’ouvrant à d’autres disciplines, d’autres arts, d’autres modes de pensée. Leur œuvre contribue à redéfinir la littérature française contemporaine comme un espace où le récit et l’écriture ne s’opposent plus, mais dialoguent, se déplacent et se métamorphosent.
