ANNEXE V : TD N°5

TEXTE :

Histoire de Zoulikha : l'inscrire enfin, ou plutdt la réinscrire... La premiére fois, c'était au
printemps de 1976. Je me trouve chez la fille de I'néroine de la ville. De ma ville, « Césarée »,
c’est son nom du passé, Césarée pour moi et a jamais...- Ce mur qui limite notre patio, c’est
bien celui de la maison de votre pere, n'est-ce pas ? Je fais oui de la téte; en arrivant ici, une
heure auparavant, je m’étais fait silencieusement la remarque: « Tout contre la vieille maison
de mon pére, vraiment 1... ». Je suis la ; en retard peut-étre, mais la ! Travaillons !... Elle et
moi, nous avons enfin commencé : I’histoire de Zoulikha. Oui, c¢’était au printemps de 1976.
J’étais plongée dans les repérages d’un film long métrage. J’avais d’abord vécu deux
semaines dans les montagnes, dans des fermes, des maisonnettes ou ne parvenait méme pas,
quelquefois, la grande route - la route romaine, comme disent ici les paysans de ma tribu
maternelle. Moi, je reposais chez des cousines, quelquefois au village de Ménacer. Si souvent,
dans maints et maints récits de mes hotesses, le méme nom était revenu : Zoulikha...
Zoulikha... « Comment, tu ne la connais pas ? Elle est de ta ville ! » « La mére des maquisards
I » La surnommait une autre. Deux ou trois semaines, me voici a Césaree, enfin dans la
maison de Zoulikha, d'ou elle est partie au printemps de 1956 pour son destin. Je m’installe
face a sa derniere fille, Mina.

Quant a Zoulikha - sa jeunesse, ses mariages, ses enfants, sa montée au maquis en 56, ses
deux années d'alarmes, de risques, de retours clandestins dans sa ville, comme pourvoyeuse
de médicaments et quelquefois d’armes -, sa vie de combat, interrompue a quarante-deux ans,
est restée comme suspendue dans I'espace de la cité ancienne ! Jusqu’a la scene finale, de
tragédie : arrétée, Zoulikha sort de la forét, sous la garde de soldats. Elle harangue le cercle
des hommes, avec lyrisme, avec défi. Quelques vieux paysans pleurent tandis que harkis et
officiers frangais I’entrainent vers 1'hélicoptere. Personne ne la reverra vivante. Zoulikha est
née en 1916 a Marengo (Hadjout, aujourd’hui), dans le Sahel d’Alger. Parmi les cinq mille
trois cents habitants, recensés alors, deux mille trois cents étaient européens. Les trois mille «
indigenes », eux, devaient étre, pour la plupart, des descendants de la célébre tribu guerriére
des Hadjouts. Plus de cinquante ans auparavant, Eugéne Fromentin avait connu cette tribu :
malgreé sa défaite, elle conservait un peu de son aura, du moins dans ses spectacles de fantasia.
Le peintre-écrivain évoquait aussi le magnifique lac Halloula, a proximité. Le lac fut comblé
ensuite, pour laisser place a un petit village voisin de colonisation : Montebello. (Les noms de
lointaines victoires napoléoniennes tentaient alors d'occulter les combats meurtriers
d'autrefois, ou s'acharnaient, ou s’€épuisaient des générations d’ Arabes dépossédés.).

Le pére de Zoulikha s’appelle Chaieb ; il semble avoir été un cultivateur assez aisé. Un des
rares a avoir pu garder ses terres - ou peut-étre les avait-il acquises de fellahs ruinés. Il fut
considéré comme un « bon Arabe » par ses voisins, colons du village. C’est la fille ainée de
I’héroine (Hania, c'est-a-dire, en arabe, « 1’apaisée ») qui signale ce fait. Elle précise qu’il fut
le seul « notable » de sa communauté, en dehors, bien sir, du caid lié a I'administration. En
1939-40, les colons, dans le village, appelaient ma mére : «l'anarchiste». Une fois, disait-elle,
il y avait eu les premiéres alertes, par peur des raids d’avions allemands. Un fils de colons
avait ricané, parait-il, devant I'un des notres : « Si on nous donnait maintenant des armes, je
commencerais par te tirer dessus ! » et il riait, en le narguant. Zoulikha qui passait par la était
intervenue : « La-bas, les Nord Africains, vous les mettez en premiére ligne, comme chair a
canon ! lls sont en train de se battre pour vous ! Et vous, sortez donc des jupes de vos meres...



» Oh oui, elle osait parler aussi directement. Elle explique qu'a cause de la guerre il y avait le
rationnement. On était servi grace a des bons d'alimentation. - Pourtant, méme sur ce point,
ajoutait-elle, ma mere remarquait tout haut : « Ah, le meilleur est pour les Européens. Quant
aux indigenes, on leur réserve l'orge ! ».

-J’étais autrefois laveuse des morts, commence Lia Lbia. La nuit de la mort des fils Saadoun,
ce fut pour moi, dans cette époque de tourmente, la nuit la plus longue ! Noir son souvenir
encore devant mes yeux, que Dieu nous assiste, que Mohammed et son ami, le doux Abou
Bekr, nous soient intercesseurs pour nous, les orphelines ! Tu as bien dit, 6 Lia Lbia, aprés ton
pélerinage a La Mecque I'année derniere : « Le dévoilement de I'avenir, c'est péché ! » Tu as
ajouté : « C'est péché et je ne le sais que maintenant : j’arréte cette pratique ! ». Tandis que
Dame Lionne se prosterne, se reléve, saccroupit dans le rythme des sourates a peine
perceptibles. J’ai vu mon amour fusillé. Dans la cour d’une prison noire J’ai crié, je n’ai pas
crié. On lave son sang chaque soir ! Une voix un peu aigué s'envole par-dessus le muret de
l'autre cOté du patio, venant des plus vieilles maisons avec terrasse, les douirates, les
surnomme-t-on. La voix de I’inconnue, telle une lame d'acier dans 1'espace, se déchire pour le
vers suivant. - Cette nuit, murmure Lia Lbia, cette nuit ou I'on a fusillé les fils Saadoun... je
m'en souviens comme d’hier, cela fait maintenant vingt ans ! On lave son sang chaque soir !
La chanteuse a scandé par deux fois, en mots brefs, le dernier vers. - L'orpheline qui clame,
poursuit Lia Lbia, ce soir, a la pleine lune, ou d’autres fois, quand les orangers fleurissent et
embaument, c’était la promise du deuxiéme assassiné. On le leur avait répété : Surtout, ce
soir, ne pas sortir ! Les renseignements étaient venus des maisons des Européens, parmi
lesquels surtouts des Maltais.

Un vendeur d'ceufs a été battu jusqu’au sang, un pauvre infirme, un ancien combattant
pourtant de leur guerre. lls se sont amusés a lui voler sa béquille ; puis ils I'ont frappé, a
quatre contre lui, les laches ! Cette scene, pas tres loin de chez nous, prés du four a pain ; le
soir approchant, ils se sont éparpillés dans les bars de la ville. Tres vite saouls, les maudits !...
Tout cela parce qu’il y avait eu accrochage, tot le matin, sur les monts ; pourtant, parmi les
soldats qui furent tués, dont on avait descendu les corps a I'hopital militaire, il n’y avait aucun
Frangais de la ville. Tout I’aprés-midi - Lia Lbia poursuit, paupiéres baissées sa plongée dans
le passé -, la cloche de 1’église, prés de chez moi (cette église qui est devenue mosquée), la
cloche avait sonné, heure apres heure, comme si elle les excitait, eux, les démons ! Le
lendemain, on allait prier pour leurs morts, puis envoyer les corps a peine refroidis de I'autre
c6té de la mer. Cette jeunesse venue directement de la France... Comme si ces Maltais, ces
Européens d'ici, ils la connaissaient, la France. IIs I'appelaient « leur mere », eux qui n’étaient
de nulle part. Nous au moins, ajoute-t-elle avec vanité, pour nos fils, nous pouvons le dire :
notre mere est sous nos talons, cette terre qu’ils ont cru nous enlever. « On a tué les fils
Saadoun, a ce qu'il parait. Fusillés, ils les ont plaqués contre le mur et ils les ont exécutés. »

Je ne peux rien ! Personne n'a voulu me dire quoi que ce soit sur votre meére. Mon mari, qui
réussit a me rejoindre alla a son tour le voir, le lendemain. A lui, il ne voulut rien cacher : -
Oui, Zoulikha Oudai a été arrétée, mais ensuite elle a été abattue. Je sais qu'il sera impossible
de vous rendre le corps. -Les trois années qui ont suivi, les nouvelles qui arrivaient étaient
contradictoires. Certains nous disaient : « Ils I’ont tuée ! » et d'autres : « Ils ne I’ont pas tuée !
Ils la gardent au secret !... » Les mois passaient. Quelqu'un frappait a notre porte. « Nous
1’avons apercue, dans telle prison ! » chuchotait-il avant de disparaitre. Un autre affirma que,
dans un camp de détention, on lui avait montré de loin Zoulikha. Un troisiéme, plus tard, était



sOr qu'elle se trouvait parmi un groupe de prisonniéres qui changeaient de lieu de détention. «
On m’a précisé : ¢’est madame Oudai, la fameuse ! » Ainsi, jusqu'au cessez-le-feu, en mars
62. Tout de méme, j'étais certaine, par Sidi Abdelkader el-Djilani, et tous nos saints, que sa
tombe, je la retrouverais et que je pleurerais, enfin soulagée, comme dans mes réves ! Des
centaines et des centaines de sapins avaient été brdlés au napalm. Un paysan nous
accompagna, nous désigna la clairiéere ou Zoulikha, enchainée, ainsi que trois autres chefs
maquisards avaient été trainés. Le vieux témoin nous dit : - La se trouvait le camion baché !
De l'autre c6té deux ou trois tanks, pleins de soldats. Un officier et des goumiers I'entouraient.
La, dit-il, était arrété 1’hélicoptére...« C'est parce que Zoulikha n’a pas parlé, pas un mot, pas
un aveu, qu'a la fin, aprés tant de tortures, ils I’ont jetée dans la forét ! Son corps réservé aux
chacals ! ».

L'une de mes cousines qui la fréquentait chantait, en arabe savant, cette... comptine pour
enfants de dix ans : Nous avons une seule langue, I’arabe Nous avons une seule foi, I’islam
Nous avons une seule terre, 1’ Algérie ! -Chantons a notre tour, propose sa compagne : Nous
avons trois langues, et le berbére d’abord ! ; Et, puisque religion il y a : Nous avons trois
amours : Abraham, Jésus... et Mohammed ! Mina réplique, dans I’émulation du jeu, j tandis
qu’elles approchent des collines avec j leurs vergers en fleurs : j - Nous pourrions aussi
évoquer nos ancétres illustres : Jugurtha, trahi, est mort & Rome, loin de sa terre ; La Kahina,
notre reine des Aures, vaincue, s’est tuée aupres d’un puits ; Abdelkader, expatrié, s’est éteint
a Damas, aupres [d’Ibn “Arabi !]. Peu a peu, elles ne parlent méme plus du tombeau (était-ce
vraiment, sinon pour une chrétienne, au moins pour la fille de Cléopatre, la reine égyptienne
de Césarée) « Il y a presque deux mille ans, alors que j Cléopatre Séléné, la fille de I'illustre
Egyptienne suicidée, tentait, elle, épouse du roi numide Juba Il I'hellénisé, de se consoler,
mais de quoi... Et si ¢’était vraiment son tombeau immuable ? ».- Allons-nous entrer 13,
demande-t-elle, chez le mort bien mort qu'ils appellent un saint, évidemment pour la baraka
que recoit la descendance ancrée, celle-ci, dans le vivant, ou bien. Zohra Oudai ajoute avec
mélancolie : Le jour de la délivrance est venu, oui. Comme il a mis du temps !... Dieu, comme
il a mis du temps, répete-t-elle, puis plus bas : Sept ans entiers, ce ne fut pas peu !
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Relevez de cet extrait de La Femme sans Sépulture d’Assia Djebar, tous les éléments du
canevas de la théorie postcoloniale, attestant que Djebar adopte une posture

postcoloniale.



